私は、沖縄戦から間もない1947年、旧小禄村（現在の那覇市）で生まれ、悲惨な戦争の傷跡が残る中で、少年時代を過ごしました。父親の畑仕事を手伝うようになると、私の役割は、散乱した戦争犠牲者の遺骨の断片を畑の四隅に積み上げることでした。

高台にある小学校は、米軍那覇飛行場（現在の那覇空港）の爆音にさらされ、授業もしばしば中断しました。米軍の直接統治下で、米兵による強姦事件などが処罰されないことに大きな怒りを抱いていました．．．